Il dolce che non trovi in pasticceria, ma vive nelle mani delle nostre nonne

— ✦ —

Un dolce senza vetrina

C’è un dolce nella provincia di Messina che non troverete mai esposto su un vassoio di pasticceria, protetto da una campana di vetro, con il cartellino del prezzo stampigliato in bella calligrafia. Non ha un packaging, non ha una data di scadenza stampata, non è mai stato fotografato per una campagna pubblicitaria. Eppure, se chiedete a qualsiasi messinese cresciuto in una famiglia di queste terre cosa ricorda del Natale, del mese di dicembre, dei pomeriggi in cucina con la nonna, quasi certamente vi parlerà di lui: il riso nero alla messinese.

Parliamo di un dolce al cucchiaio profondamente casalingo, gelosamente tramandato di generazione in generazione, che esiste in tante versioni quante sono le famiglie messinesi che lo preparano. C’è chi ci mette la scorza d’arancia, chi preferisce la cannella, chi aggiunge un goccio di rum, chi usa le mandorle tostate, chi le nocciole. Ognuno è convinto che la propria versione sia quella giusta, quella originale, quella che “si fa da sempre”. Ed è proprio qui, in questa molteplicità testarda e affettuosa, che risiede tutta la sua bellezza.

Le radici arabe: quando il riso arrivò nell’isola

Per capire questo dolce bisogna andare lontano nel tempo, molto lontano. Bisogna tornare a quando la Sicilia non era ancora Sicilia come la intendiamo noi, ma era un crocevia di civiltà, un’isola contesa e fecondata da popoli che lasciavano tracce indelebili nel paesaggio, nella lingua e soprattutto nella cucina.

Gli Arabi conquistarono la Sicilia nell’827 d.C. e vi rimasero per circa due secoli. Furono dominatori colti e agricoltori straordinari: portarono sistemi d’irrigazione avanzati, introdussero nuove colture — agrumi, canna da zucchero, pistacchi, cotone — e con loro arrivò anche il riso. Un cereale che in Oriente aveva già una storia millenaria e che nelle mani degli Arabi diventò simbolo di cucina raffinata, ingrediente sia salato che dolce, sempre profumato di spezie.

In Sicilia, sotto la dominazione araba, il riso trovò terreno fertile. Se nel resto d’Europa veniva ancora considerato una spezia rara, quasi un medicamento, qui diventava ingrediente quotidiano. E quando gli Arabi se ne andarono, lasciarono nel bagaglio culinario dell’isola qualcosa che non sarebbe andato via con loro: il gusto di cucinare il riso nel latte, di aromatizzarlo con cannella e zucchero, di trasformarlo in un conforto dolce. Quel gusto è rimasto nei secoli, si è trasformato, si è messinizzato, ed è diventato — tra le altre cose — il riso nero alla messinese.

“Nigra Sum, Sed Formosa”: la devozione alla Madonna di Tindari

Ma le radici storiche del riso nero non sono solo agricole. C’è una dimensione spirituale, devota, quasi sacra, che intreccia questo dolce alla storia religiosa del territorio messinese. E per comprenderla dobbiamo salire lungo i Nebrodi fino al promontorio di Tindari, dove si erge uno dei santuari più suggestivi di tutta la Sicilia.

Il Santuario della Madonna Nera di Tindari domina il Golfo di Patti, le Isole Eolie sullo sfondo, i laghetti di Marinello ai piedi. Al suo interno, scolpita nel legno di cedro, siede una statua della Vergine dall’aspetto insolito: la Madonna è nera. Ai suoi piedi, la scritta in latino: Nigra Sum, Sed Formosa — Sono nera, ma bella.

La leggenda narra che la statua giunse dall’Oriente su una nave, durante le persecuzioni iconoclaste dell’VIII-IX secolo, quando l’Impero bizantino ordinava la distruzione delle icone sacre. La nave trovò rifugio nella baia di Tindari, sorpresa da una tempesta. Quando il mare tornò calmo e i marinai tentarono di ripartire, la nave non si mosse. Alleggerirono il carico gettando in mare casse e merci, ma fu solo quando portarono a riva la cassa di legno con la statua che l’imbarcazione poté finalmente salpare. Gli abitanti del luogo aprirono la cassa e trovarono la Vergine nera: decisero di portarla sul colle più alto, dove oggi sorge il santuario.

Ebbene, molti messinesi sono convinti che il riso nero alla messinese sia un dolce votivo: creato in onore della Madonna Nera di Tindari, il cui colore scuro — quello del cacao, del cioccolato fondente, dell’intreccio denso e cremoso — richiama simbolicamente il colore della statua sacra. Il nero non è lutto né tristezza: è il nero dell’icona orientale, il nero carico di mistero e di protezione. Sono nera, ma bella. Proprio come questo dolce: umile nell’aspetto, ma straordinario al palato.

Il dolce e il calendario del sacro

Non è un caso che il riso nero messinese si prepari tradizionalmente in momenti precisi dell’anno. Natale, ovviamente, con quella sua capacità di raccogliere intorno alla cucina le generazioni diverse di una famiglia. Ma anche la festa di Santa Lucia, il 13 dicembre: una ricorrenza profondamente sentita in Sicilia, in cui la tradizione vuole che non si mangi grano né pane — e il riso, dolce o salato, diventa protagonista sulle tavole. E in alcune zone della provincia anche a Pasqua, quasi a chiudere il cerchio di un anno liturgico scandito da odori e sapori.

Questa sovrapposizione tra cibo e devozione è profondamente siciliana: qui la cucina è sempre stata anche preghiera, gratitudine, offerta. Si cucina per i vivi e si cucina in memoria dei morti, si cucina per i santi e si cucina per i bambini. Il riso nero alla messinese appartiene a questa tradizione di cibo sacro-quotidiano, dove il gesto di mescolare latte e cioccolato sul fuoco è esso stesso una forma di cura, di trasmissione, di appartenenza.

Come si fa: semplicità che sa di casa

La ricetta, nella sua essenza, è di una semplicità disarmante. Riso, latte, cacao amaro, cioccolato fondente, zucchero. Poi mandorle tostate, cannella, scorza d’arancia, e chi vuole — un goccio di rum, appena un profumo. Ingredienti umili, tutti reperibili, nessun tecnicismo richiesto. Eppure il risultato è ogni volta qualcosa che si ricorda.

Il riso cuoce nel latte — abbondante, paziente — mescolato spesso per non farlo attaccare. Quando è quasi pronto si aggiunge lo zucchero, poi il cioccolato spezzettato e il cacao setacciato: il composto si trasforma, si scurisce, diventa una crema densa e profumata che avvolge ogni chicco. Le mandorle tostate e tritate entrano nell’ultimo momento, insieme alla cannella. Poi si versa su un piatto da portata dando la forma circolare — come una torta rustica — oppure in coppette singole.

Si lascia raffreddare fuori dal frigorifero, e man mano che si raffredda si compatta, assume consistenza, diventa tagliabile a fette come una torta. Si decora — ciascuno a modo suo — con canditi, mandorle intere, zuccherini colorati, scorzette d’arancia. È un dolce che profuma di cioccolato fondente e di cannella, di arancia amara e di latte caldo: è il profumo del Natale messinese.

Curiosità e piccole storie di famiglia

Ogni famiglia ha la sua versione “autentica” del riso nero, e guai a dire che ne esiste un’altra. C’è la zia che lo fa con le nocciole invece delle mandorle, il cugino che non mette la cannella perché “disturba”, la nonna che aggiunge il torrone a pezzetti nell’ultimo momento. Le varianti sono tante quante sono i campanili nella provincia di Messina.

La tradizione vuole che il dolce venga servito freddo ma non freddo di frigorifero — temperatura ambiente, che permette di sentire tutti i profumi. Tagliato a fette, come si fa con una torta, è perfetto a fine pasto. Ma a coloro che l’hanno sempre mangiato da bambini basta un cucchiaio direttamente dalla ciotola, ancora tiepido, per ritrovarsi istantaneamente in una cucina di trent’anni fa.

È anche uno dei pochissimi dolci siciliani tradizionali completamente privi di glutine per natura — una coincidenza felice che lo rende accessibile anche a chi ha intolleranze, senza doverlo adattare o “correggere” in alcun modo.

E poi c’è il colore. Quel nero intenso, quasi opaco, che contrasta con i decori chiari delle mandorle e dei canditi. Un dolce che non fa nulla per sembrare bello a prima vista — e poi ti sorprende, ad ogni cucchiaio, con una complessità di sapori che i dolci in vetrina raramente hanno.

Perché vale la pena farlo (e mangiarlo)

Viviamo in un’epoca in cui il cibo tradizionale rischia di scomparire tra Instagram e le pasticcerie fusion, tra i corsi di cucina moderna e i dolci con creme al burro importate dall’Oltralpe. Il riso nero alla messinese non ha nessuna di queste pretese: non è fotogenico in senso contemporaneo, non ha ingredienti alla moda, non richiede planetarie né termometri da pasticceria.

Richiede pazienza, un fornello, un cucchiaio di legno e la voglia di stare in cucina. Richiede che qualcuno te lo abbia insegnato, o che tu abbia la curiosità di cercarlo. Non si trova nei negozi, non si ordina online, non si compra. Si fa.

Ed è forse per questo che sopravvive, con tutta la sua semplicità orgogliosa, alle mode e ai secoli. Perché appartiene a quelle cose che non si delegano: la si fa in casa, la si porta a tavola, la si passa ai figli. È uno di quei dolci che sanno di identità, di appartenenza, di radici.

Nigra Sum, Sed Formosa.  Sono nera, ma bella.

Come la Madonna di Tindari, come questo dolce scuro e profumato che ci guarda dall’alto dei secoli e ci chiede solo una cosa: di ricordarlo, di farlo, di condividerlo. Di non lasciarlo sparire nelle nebbie di un’epoca che preferisce ciò che luccica a ciò che nutre davvero.

— ✦ —

manciamu.it  •  Sapori, storie e profumi della Sicilia messinese